Действие фильма разворачивается в 2026 году, когда мир стоит на пороге величайшего научного прорыва. В стенах сверхсекретной лаборатории приходит в сознание человек, чье тело было заморожено советскими учеными еще в прошлом веке. Этого человека зовут Иннокентий Платонов, и он полностью лишен памяти — его разум — чистый лист, на котором предстоит написать новую историю. Оказавшись в незнакомом мире, где технологии шагнули далеко вперед, а привычные ориентиры исчезли, Платонов пытается найти свое место. Он начинает по крупицам восстанавливать не только собственную биографию, но и суть эксперимента, который чуть не унес его жизнь. Этот эксперимент, как выясняется, способен подарить человечеству вечную жизнь, но его цена может оказаться непомерно высокой. По мере того как исследование углубляется, а результаты становятся все ближе, участники проекта начинают задаваться мучительными вопросами. Главный из них: не слишком ли высока плата за бессмертие? Единственным светлым лучом в этой мрачной истории становится любовь — чувство, которое, вопреки законам физики и времени, сумело сохраниться и ждало своего часа. Сможет ли она помочь Платонову восстановить свою личность и изменить судьбу мира? Или же древняя тайна окажется слишком страшной, чтобы ее раскрывать?